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Diane P. KOENKER, Club Red, Vacation Travel and the Soviet Dream, Ithaca, NY : Cornell
University Press, 2013, 307 p. 
1 Partant du postulat que « le temps libre était sans doute aussi important que le travail
dans la formation de la personnalité soviétique » (p. 1) Diane Koenker, historienne du
social, livre une somme ambitieuse sur les « séjours de vacances » en URSS, depuis la
fondation jusqu’à la chute du régime. Club Red s’attaque ainsi à deux sortes de pratiques
distinctes, en russe otdyh et turizm – le second ayant été récemment analysé par Anne
Gorsuch pour la période khrouchtchévienne, en particulier sous l’angle des voyages à
l’étranger1. Koenker et Gorsuch avaient déjà dirigé il y a quelques années un ouvrage
pionnier sur les formes de voyage et de villégiature à l’est de l’Europe2. 
2 Le repos (otdyh) renvoie au séjour réparateur dans un sanatorium (hérité de la période
tsariste  et  toujours  présent  dans  l’univers  soviétique)  ou  une  « maison  de  repos »,
moins  médicalisée  que  le  premier.  Il  est  défini  comme  recouvrement  des  forces,
récupération,  par  un  régime  qui  se  veut  au  service  des  travailleurs  et  vise  ainsi  à
entretenir et à accroître leur capacité productive. La construction des infrastructures,
le fonctionnement des établissements et surtout la distribution des putevki [bons de
séjour] qui permettent d’y accéder reviennent au ministère de la Santé et, de plus en
plus, à l’administration centrale des syndicats (renforçant ainsi son rôle de prestataire
de services), qui en obtient le quasi‑monopole en 1960 : de là sans doute une incapacité
durable  à  répondre  à  la  demande  de  vacances  en  famille,  les  enfants  n’étant  que
progressivement  admis,  à  partir  des  années  1950,  dans  certains  lieux  de  séjour.
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Koenker,  qui  mentionne  en  passant  les  camps  de  pionniers  destinés  à  prendre  en
charge une partie de la jeunesse, voit dans ce manque un défaut majeur du système,
source de frustration pour la population. Gageons toutefois que nombre de parents se
satisfaisaient de cette séparation générationnelle et de la possibilité offerte aux adultes
de passer quelques semaines seuls, éventuellement libres de rechercher une aventure
extraconjugale – un thème récurrent des comédies du cinéma soviétique ayant pour
toile  de fond un lieu de vacances (kurort).  Pendant des  décennies,  les  autorités  ont
d’abord  été  soucieuses  de  renforcer  la  part  des  ouvriers  dans  les  statistiques  des
contingents de pensionnaires, au point d’inclure dans cette catégorie certains cadres
d’usine.  Elle  semble  effectivement  progresser  dans  les  années  1960,  effet  de  la
massification. Mais c’est loin d’être le cas pour les kolkhoziens, qui restent privés de
vacances, et une enquête plus fine montre que les destinations les plus prestigieuses
sont l’apanage de « l’intelligentsia » ou des « cols blancs », bref, d’une certaine élite (les
plus  privilégiés,  cadres  du  parti  et  des  ministères,  ayant  leurs  propres  lieux  de
villégiature à part et réservés). Il s’agit des villes thermales du Caucase, de la Crimée et
surtout de la côte caucasienne de la mer Noire (Sotchi, destination lancée par Stalin et
voulue  dès  le  départ  comme  une  vitrine  des  vacances  soviétiques),  mais  aussi  des
navires de croisière sur la Volga et la mer Noire, avant les séjours à l’étranger permis à
de rares élus avant 1935, puis à nouveau après 1955 pour des candidats triés sur le
volet. 
3 Le « tourisme » connaît un développement quelque peu différent ; le mot désigne dès la
fin du XIXe siècle des vacances en mouvement, avec une dimension sportive – à pied, sur
l’eau  ou  sur  route  (à  vélo  ou,  à  partir  des  années  1930,  en  voiture  individuelle).
L’individu y est,  du moins dans l’idéal du « tourisme prolétarien » des années 1920,
soumis au collectif, groupe d’enthousiastes aspirant à se dépasser pour atteindre un
objectif  précis :  couvrir  une  distance,  accomplir  un exploit  comme l’ascension d’un
sommet,  ou simplement vivre  ensemble  des  moments  ritualisés  (le  feu de camp,  la
quête de nourriture et la préparation du repas, les matchs de volley-ball...).  Lors du
Grand Tournant stalinien, il est aussi question, dans les publications sur le tourisme,
d’apporter la « culture » et la « connaissance » aux contrées éloignées de la modernité
soviétique,  une  mission  civilisatrice  qui  s’estompe  ensuite.  La  dimension
« prolétarienne » est, quant à elle, une illusion : le nombre de 1,5 million de membres
ouvriers de l’association touristique officielle en 1932 se révèle totalement exagéré ;
c’est alors que les syndicats reprennent le contrôle d’infrastructures qui font figure de
parent  pauvre  à  côté  des  luxueux  établissements  de  repos.  Cette  mainmise  est
contestée  par  des  « puristes »,  « activistes  du  tourisme »  qui  s’expriment  dans  les
colonnes du magazine Na suše i na more (Sur la terre ferme et en mer) fondé en 1929, mais
Koenker ne s’attarde guère sur ces acteurs ni  sur leurs trajectoires.  Elle montre en
revanche la volonté de contrôle des déplacements sur le territoire intérieur soviétique,
illustrée  par  la  campagne  contre  le  « vagabondage »  qui  vise  des  touristes  non
enregistrés (dont peut‑être d’authentiques marginaux fuyant les répressions ?) à partir
de 1930. Relancé après la guerre, le « tourisme soviétique » s’apparente de plus en plus
au scoutisme : les rassemblements (slety) organisés à l’échelle régionale ou républicaine
sont l’occasion de compétitions diverses. Dans ces mêmes années 1950, un tournant
s’opère dans les attentes des citoyens à l’égard de leurs vacances : de « répit vis‑à‑vis de
la routine du travail », elles deviennent aspiration à « un monde merveilleux » (p. 136),
une forme d’évasion de la réalité. D’où, avec l’amélioration des transports intérieurs et
du  pouvoir  d’achat  des  citadins,  le  succès  impressionnant  du  tourisme.  En  1964  il
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concerne  3 millions  de  Soviétiques,  dont  plus  des  trois  quarts  voyagent  de  façon
indépendante, « non organisée », tout en profitant des services offerts par les « bases
touristiques », campings où l’on peut obtenir l’insigne officiel de « touriste d’URSS » au
terme  d’une  épreuve  strictement  définie.  En  1980,  ce  sont  plus  de  22 millions  de
personnes qui passent par les turbazy alors que 17 millions d’autres ont profité d’un
séjour  en  maison  de  repos  ou  sanatorium.  S’ajoutent  50 millions  de  départs  en
randonnée le week‑end ou pour la journée enregistrés en 1974. Koenker s’intéresse à la
tentation chez plusieurs acteurs de mettre en place des mécanismes de marché pour
l’octroi  des  putevki touristiques  (non  pris  en  charge  par  les  syndicats,  les  citoyens
payant  de  leur  poche  ce  type  de  vacances)  –  mais  elle  ne  s’attarde  guère  sur  les
pratiques de piston et de marché noir qui expliquent que la plupart des patients des
maisons médicalisées n’ont aucunement besoin de traitement, comme le déplorent les
rapports officiels de façon récurrente dès les années 1920.  Le recours à la publicité
semble  une  concession  à  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande  dans  cette  société  de
consommation  soviétique  qui  s’affirme  sous  Hruščev.  Koenker  parle  d’un  tourisme
« postprolétarien »  (chapitre  6),  la  formule  renvoyant  au  triomphe  de  la  « classe
moyenne » (p. 166) et de ses valeurs :  « une utopie construite sur le savoir et sur la
prospérité, exprimée dans les loisirs autant que dans le travail » (p. 211). Son idéal est
résumé par un ingénieur répondant à une enquête en 1966 : « C’est tout simplement
merveilleux  quand  des  gens  de  professions,  goûts,  caractères  et  niveaux  culturels
différents se mettent ensemble dans un collectif ». Les pratiques demeurent pourtant
compartimentées,  y  compris  par  genres :  des  études  révèlent  que  les  femmes
célibataires  soviétiques  prisent  davantage  les  voyages  organisés,  en  particulier  en
Europe de l’Est et dans les grandes villes, alors que les hommes préfèrent la campagne,
et  que  de  plus  en  plus  de  « touristes »  préfèrent  un  séjour  stationnaire  avec  des
activités plus douces, voire des passe‑temps peu sportifs : dominos, cartes et alcool. Il
manque ici des études de cas géographiques pour restituer le fonctionnement de ces
communautés éphémères que sont les groupes et les bases. 
4 Le lecteur de Club Red se trouve ainsi dans une histoire du quotidien à la Michel de
Certeau, mais aussi du contrôle des corps cher à Michel Foucault – deux auteurs utilisés
ici, avec d’autres dont le sociologue Jean‑Didier Urbain. Ce qui vaut pour les sociétés
occidentales  est‑il  directement  transposable  au  contexte  soviétique ?  Oui,  semble
affirmer Koenker, même s’il reste une spécificité dans l’accent mis sur l’égalité entre les
participants, véritable « collectivisme socialiste en action » (p. 221) : en URSS, il s’agit
d’une injonction officielle. Les conclusions de l’ouvrage paraissent toutefois faibles au
regard de la masse documentaire utilisée.  Il  s’attache à démontrer la « réalité de la
distinction socialiste » (p. 147), palpable dans une société où les lieux de villégiature
sont classés en une hiérarchie quasiment immuable des années 1930 aux années 1980 :
au sommet Sotchi, puis la Crimée et les villes thermales du Nord Caucase. Le tourisme
est vu comme un moyen pour l’intelligentsia au sens large de profiter de son pouvoir
d’achat  et  de  s’évader  du quotidien.  Reprenant  les  analyses  classiques,  depuis  Vera
Dunham  (1976),  sur  l’accord  tacite  passé  entre  le  régime  et  la  « classe  moyenne »,
Koenker s’enferme parfois dans une approche trop occidentalo‑centrée :  signe de ce
déséquilibre, le dernier chapitre se contente en moins de vingt pages de montrer que le
tourisme soviétique s’est « modernisé » pour devenir, dans les dernières décennies du
régime, une « industrie » (p. 263). Le décret de 1969 sur le développement de ce secteur
constitue  pourtant  une  charnière  douteuse  de  ce  point  de  vue.  Certes,  avec  la
massification du milieu des années 1970, les citoyens sont désormais à même de choisir
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leurs  destinations.  Plusieurs  sondages  indiquent  qu’ils  adhèrent  majoritairement  au
modèle des vacances en famille. Koenker parle de « convergence » (p. 273) du tourisme
avec  les  standards  (occidentaux,  même  s’ils  sont  inspirés  des  stations  balnéaires
bulgares et roumaines) des séjours de repos : chambres confortables, offre d’activités
pour tous les âges, etc. Le pacte tacite conclu par le régime brejnévien avec une partie
de la population repose ainsi, entre autres, sur sa capacité à répondre à cette demande :
il  y  aurait  un  parallèle  à  faire  avec  l’expansion  des  infrastructures  pour  touristes
fortunés lancée sous Vladimir Putin en prévision des Jeux olympiques d’hiver de 2014. 
5 Club Red n’est pas un livre aisé à lire :  la démonstration s’appuie sur une succession
d’exemples vivants, mais dont l’articulation n’est pas toujours évidente. À vouloir trop
embrasser, le récit s’égare parfois en anecdotes et en considérations accessoires qui
font perdre de vue les enjeux posés au départ. Une difficulté supplémentaire tient à la
faculté de l’auteure de synthétiser au maximum l’information abondante fournie par
ses sources : les notes de bas de page sont longues et comptent plusieurs références
d’archives et  d’ouvrages,  au point  qu’il  manque parfois  la  date précise d’un fait  ou
d’une citation. Sa tendance au discours indirect libre laisse un doute sur la distance
observée  à  l’égard  de  certains  discours,  notamment  lorsqu’il  s’agit  de  critiques
formulées dans les journaux, les livres d’or, ou des rapports internes des années 1930.
D’autres sources moins officielles (entretiens, Mémoires, œuvres littéraires) auraient
pu  rééquilibrer  certains  jugements.  Pour  « expliquer  la  relation  entre  l’État  et  son
peuple autant que la résilience du régime communiste et de ses valeurs » (p. 2), il aurait
fallu  dépasser  davantage le  constat  des  multiples  pénuries  (en termes de places  de
train,  de  logements  pour  famille,  de  matériel  de  randonnée  ou  de  camping,  de
nourriture,  etc.),  pour  mieux interroger  le  sens  profond de  ces  séjours,  périples  et
excursions du week‑end qui ont forgé plusieurs générations de citadins soviétiques.
S’agissait‑il d’un passe‑temps ou d’une raison de vivre alternative au projet officiel ?
Tout en s’attaquant au « paradoxe fondamental » des vacances en URSS – qu’un État
autoritaire encourage « l’autonomie individuelle » (p. 7) –,  Koenker prête finalement
peu d’attention à l’impact des vacances en termes de fabrique d’un patriotisme localisé,
ce à quoi appelle explicitement le décret de 1969 lorsqu’il parle de renforcer chez les
citoyens d’URSS « l’amour du pays natal et la loyauté » (p. 275). Plus d’un kurort est
devenu, comme Sotchi l’illustre à l’extrême avec ses bâtiments de style stalinien qui
servirent de décor à tant de films y compris sous le dégel (La prisonnière du Caucase,
etc.), un lieu commun de l’identité nationale. Voulu entre autres comme un moyen de
connaître  et  d’aimer  sa  « patrie »,  le  tourisme  a‑t‑il  rempli  cet  objectif  de  façon
différenciée selon les catégories sociales et les époques ? Sa dimension paramilitaire
aurait  pu  être  plus  longuement  analysée,  de  même  que  son  impact  en  termes  de
construction  d’un  patrimoine  national  qui,  outre  les  deux  capitales  Moscou  et
Leningrad (Saint‑Pétersbourg), des ex‑républiques baltes à la mythique Crimée et à la
légendaire « route militaire » géorgienne, ou à l’ossétienne, continue de faire l’actualité
de  la  Russie  en  ce  début  de  XXIe siècle.  Il  manque  enfin  des  cartes  pour  apprécier
l’extension des pratiques, suivant les types de séjours et les catégories sociales, et pour
les croiser avec d’autres dynamiques : exode rural et collectivisation, déportations et
camps, modifications de frontières, protection de l’environnement, etc. Elles auraient
donné plus de poids au travail de Koenker, qui reste un jalon précieux dans une histoire
encore  peu  explorée.  Que  des  randonneurs  marchent  en  1968  sur  les  traces  des
partisans criméens ou que d’autres, en 1971, suivent à vélo la route empruntée par une
division  de  leur  ville  pendant  la  Grande  Guerre  patriotique  (p. 259),  qu’à  la  même
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époque des vacanciers aspirent à un repos fait de farniente et de soirées dansantes,
d’eau  minérale  et  de  redécouverte  du  patrimoine  de  la  Russie  ancienne  et
prérévolutionnaire,  que des  touristes  volontaires  participent  à  la  « protection de la
nature » de tel ou tel site remarquable : voilà qui n’est pas anodin pour comprendre la
civilisation soviétique et ses multiples héritages.
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